Нравится мне Михаил Веллер. Хорошо пишет, надо отдать должное. И попалась мне в руки книжка, где среди прочих произведений была и «Кухня и кулуары». Состоит она из небольших вещей – типа рассказы, типа рецензии, типа вроде как правда. И есть там «Как закалялась сталь». То ли сам автор придумал, то ли действительно с каким-то работягой общался. Веллера ведь при Советской власти особо не издавали, так что жил он на гонорары от журналистской деятельности.
Прочитал я рассказик на одном дыхании. В своё время Островского читал не раз, в памяти что-то сохранилось, но именно что-то. Да, помню, как комсомольцы строили эту ветку. А тут как здорово автора разоблачили.
Но прежде чем хлопать в ладоши, решил раздобыть роман Островского и в реале убедиться, что Веллер прав. Пропаганду я не люблю ни в каком виде – наверное поэтому у нас лет десять, если не больше, нет телевизора. Однако и без телевизора можно наткнуться на очень вонючие вещи, поэтому ко всему надо относиться настороженно, всё проверять.
Но вначале рассказик Веллера.

«КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ»
– Что касается закалки стали, то мозги нам действительно сумели закалить до чугунного состояния, чего нельзя сказать о нервах.
– Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке – писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной точки зрения ничего это из себя не представляет...
– Да? так вы что, не слышали, что на самом деле писала это за него бригада профессионалов? совершенно известная история. Он действительно пытался... а нужно было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи.
– Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои?
Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет, – пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны – от пуза.
И вот в выходной как-то я вспомнил – и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в «Стали»? Интересно...
Прилетел домой – схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал – семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена – и до сих пор не раскрыта!!!
Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет – это по-нашему, по-советски; это уже неплохо.
Сколько послали комсомольцев? – Триста.
Сколько верст надо построить? – Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? – Будет один комсомолец на двадцать метров. Двадцать метров!
Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 – это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять – сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!
Организация – сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены в круглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, – да там на два дня максимум работы для такой оравы!
А самое главное – на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, – на фига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!!
Да – холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет – просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой!
Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали!
Вот такой рассказик, массово растиражированный в Интернете.

А теперь раскрываю Островского.
Да, действительно всего 6 вёрст. Но дороги для вывоза нет, её только предстоит сделать. А начало строительства – осень, затяжные дожди.
Вот из книги: «Хлестал в лицо осенний дождь. Низко ползли над землёй тёмно-серые, набухшие влагой тучи.
Противно чавкала под сапогами липкая глина. Люди яростно копались у насыпи. Глухо лязгали ломы, скребли камень лопаты.
А дождь сеял, как сквозь мелкое сито, и холодные капли проникали сквозь одежду. Дождь смывал труд людей. Густой кашицей сползала глина с насыпи.
….. Отборным матом крыли они распроклятый дождь и болото
… Насыпь с каждым днём углублялась в лес»
То есть недалеко от станции начиналось болото. Наверное мелкое, может просто очень сырое место, но насыпь нужна была обязательно
Вот в землю их действительно заглубляли. Но, как следует из книги, не от делать нечего. Да, это не нынешняя стандартная шпала, а обычные длинные поленья. Они разной толщины. Поэтому и углубляли их в землю, чтобы по верху выровнять.
«Две длинные железные штанги лежали на земле. Это была форма рельсов, под них равняли шпалы. Для трамбовки земли пускались в ход топоры, ломы, лопаты».
Перепечатал это предложение и подумал – а почему они не делали из брёвен нормальные трамбовки, а трамбовали лопатами и ломами. Это же жесть.
А потом на пути попался косогор и пришлось прорезать его, сделав выемку. Вообще непонятно, почему не пробили трассу вначале геодезисты и работы не начались с двух сторон. Тогда бы щебнем от горки засыпали бы болото и насыпь не текла бы.
И ещё раз о шпалах. Вот очередная цитата из романа:
«Кропотливое и медленное это дело – прокладка шпал. Прочно и устойчиво должны лежать в земле шпалы и так, чтобы рельс опирался одинаково на каждую из них.
Технику прокладки знал только один старик, дорожный десятник Лагутин.
- А уж я этих шпал по Расее натыкал за свою жизнь».
Может он к полотну для узкоколейки-времянки предъявлял те же требования, что и к обычному пути широкой колеи? Или полотно, сделанное по правилам, выдерживало составы гораздо большего веса, чем по рецептам от Веллера? Вот тут не знаю, не специалист.
Что касается людей, то да, вначале не то, что триста, по Веллеру, а четыреста было. Но поработав в таких условиях – без спецовок, без нормального отдыха после рабочего дня, без сушилок, без адекватного питания – люди побежали. К морозам осталось двести сорок, после нападения бандитов и того меньше.
Да, присылали людей на подмогу. Но эпидемия тифа и столько же увозили обратно, многих вперёд ногами.
Так что не всё так просто было. А критиковать легко.